Introdução

Recluso, em um quarto escuro, ele chora. Apenas ele, em sua solidão, habita aquele cubículo de uns 4 metros quadrados. Sem janela, sem luz, sem ar, sem vida, sem nada. Sentado em um chão imundo, com seus braços entrecruzando as pernas encolhidas, ele derrama o pranto de sua tristeza infindável. A porta por onde entrou já não mais se encontra ali. A impressão que ele tem é a de que as paredes, cada vez mais, se apertam, se comprimem, espremendo seu corpo já debilitado, sufocando a sua agonia já companheira de tempos. As lágrimas caindo ao chão e seus soluços de tristeza são os únicos sons que ecoam no lugar. Solitário, sozinho no mundo, permanece ali, parado, estático naquele sentimento de desespero, sem fazer esforço algum para sair. Incerto, ele aceita sua condição e se entrega para a própria sorte. "Aconteça o que acontecer...", ele pensa. E chora. No escuro, ele chora, sentado em um chão imundo.

Pensa em tudo o que acontecera. Pensa em si mesmo agora. Pensa em como e quando entrara ali. Pensa em sua vida sem sentido aparente. Pensa em seus sonhos de mais jovem. E não conclui nada. Põe a mão no chão; pela primeira vez descruza os braços das pernas dobradas e apóia seu braço no chão sujo e encharcado. E chora. Lembra-se de tudo e desata ao pranto nervoso que já se acostumara. Ao arrastar a mão para recuar novamente à posição inicial, esbarra em algo ao seu lado, algo que o surpreendeu apenas pelo fato de estar ali, ao seu lado. Não enxergava nada. Mas mesmo assim pegou o tal objeto para analisar. Parou de chorar, momentaneamente. As lágrimas, fazendo um caminho seco em seu rosto, dão espaço para os soluços de quem retêm o pranto. Pegou um papel com um lápis. É um papel e um lápis. Fica ali, parado, pensando no que aquilo poderia estar fazendo ali. Não consegue ver se o papel está em branco, se está escrito, se é colorido... É um papel e um lápis.

Os soluços ficam fortes novamente. A ânsia de chorar volta quase que rasgando os olhos. Ele pega o lápis, pega o papel e, intuitivamente, começa a escrever. Rabisca o papel todo em tolices que nem mesmo pode ver.

Recluso, em um quarto escuro, ele chora. Agora chora palavras, chora letras, chora lágrimas de tinta; mas ainda chora.